내가 피험자가 된다 — 생명은 무엇으로 사는가

연구는 평균을 말한다. 평균적으로 적게 먹은 사람들이 덜 늙더라는 것. 그러나 평균은 누구의 얼굴도 아니다. 알맞은 비움의 박자가 사람마다 다르다면, 그 평균이 바로 이 몸에 맞으리란 보장은 없다. 그래서 남은 길은 하나였다. 나를 첫 번째 피험자로 삼는 것.

방법은 단순하다. 한동안은 평소대로 산다. 그동안 몸의 상태를 그저 기록만 한다. 다음 한동안은 비움의 네 가지를 일상에 들인다. 느린 호흡, 강약을 둔 수련, 저녁의 고요한 명상, 그리고 주기적인 절식. 그런 뒤 다시 멈추고, 다시 들인다. 들이고 멈추기를 되풀이하며, 그 사이에 몸의 숫자가 어떻게 달라지는지를 본다. 손목의 시계가 심박의 출렁임과 잠을 기록하고, 아침의 작은 기계가 공복의 혈당을 적고, 저울이 군더더기의 증감을 짚는다.¹

여기서 앞서 배운 것이 그대로 설계가 된다. 비움만이 아니라 비움과 채움의 박자였으니, 멈추는 기간을 일부러 끼워 회복이 얼마나 오래 가는지를 본다. 25퍼센트는 늘 비워 두라 했으니, 수련도 한계까지 밀지 않고 여유를 남긴 채 강약을 번갈아 둔다. 소옹의 ’쓰지 않는 하나’를, 내 일과의 설계로 옮기는 셈이다.

분명히 해 둘 것이 있다. 이것은 병을 고치는 치료가 아니다. 몸을 기르는 양생의 기록이며, 어디까지나 나 한 사람에게 적용하는 자기 실험이다. 누구에게 무엇을 하라는 처방이 아니다. 약이 필요한 자리는 전문가의 몫으로 남기고, 여기서 재는 것은 일상의 습관이 이 몸에 남기는 자취일 뿐이다. 어지럽거나 무리가 오면, 숫자보다 몸의 말을 먼저 듣고 멈춘다.

그리고 잊지 않는다. 숫자는 진실을 가리키는 손가락이지, 진실 그 자체가 아니다. 심박의 출렁임이 커졌다고 도를 이룬 것이 아니며, 노화의 눈금이 느려졌다고 진인이 된 것도 아니다. 측정은 다만, 짐작을 사실로 바꾸고 망령된 우김을 막는 자리에 쓸 뿐이다. 앞에서 다짐한 그 경계를, 내 몸을 잴 때에도 똑같이 지킨다.

몇 주의 기록이 쌓이면, 흐릿하던 것이 조금씩 또렷해질 것이다. 어떤 비움이 이 몸에 약이 되고 어떤 비움이 독이 되는지, 들이고 멈추는 박자가 며칠일 때 가장 알맞은지. 평균이 말해 주지 못한 것을, 한 사람의 종단 기록이 말해 주기 시작한다.

그런데 막상 이 네 가지—호흡과 수련과 명상과 절식—를 한 일과에 들여 놓고 보니, 새삼스러운 깨달음이 왔다. 이것들은 따로따로의 건강법이 아니었다. 세포와 신경과 뇌라는 한 몸의 세 층위를, 네 가지 손길로 함께 다듬는 하나의 일이었다. 그렇다면 이 하나의 일에는, 마땅한 하나의 이름이 있어야 하지 않을까.

다음 물음: 흩어진 네 가지 수련을 하나로 꿰는 자리를, 무엇이라 부를 수 있는가?

개인 단위(N-of-1) 자기검증 설계 — 도입과 중단을 번갈아(A-B-A-B) 반복하며 심박변이도·안정 시 심박수·공복 혈당·체조성·수면·주관 컨디션을 추적한다. 본 글은 양생 기록이며 치료가 아니다. ↩

Footnotes